Con gli occhi dei maestri

« La storia non è un corteo che si osserva dall’alto, diceva il grande Marc Bloch. E lo storico non è un signore che guarda il corteo dal suo balcone, al fine di descriverlo con esattezza e oggettività. Lo storico è un uomo come gli altri che cammina dentro al corteo, che si chiede che cosa sia accaduto nel corso di un viaggio lungo e accidentato; quale sia dunque la direzione e la meta del corteo stesso; in ultima istanza – se possibile – quale sia il senso definitivo del cammino.» Flavio Caroli si richiama alla filosofia della più importante scuola storiografica del nostro tempo, le « Annales», per ripercorrere le tappe di una scienza relativamente giovane come la storia dell’arte, vista attraverso gli occhi dei « maestri». All’inizio della sua carriera di studioso, l’autore ha avuto la fortuna di conoscere e frequentare alcuni tra i più importanti esperti che hanno costruito le « diverse storie dell’arte» come noi oggi le conosciamo. Ne conserva un ricordo pieno di fascino, immagini che non possono non subire l’influenza della materia studiata. Così Caroli rivede Roberto Longhi: « Gli allievi accostavano Longhi uno per volta, ricevendone sguardi e brevi cenni di assenso col capo. Quando toccò a un valente medievista centroitaliano, per frazioni di secondo rividi un famoso dipinto di Tiziano, col rampollo Farnese che parla all’orecchio del nonno pontefice». Francesco Arcangeli è invece « il maestro» che porta Caroli, studente di lettere a Bologna, alla laurea: « Ero seduto in istituto, e studiavo con moderata diligenza le lettere di Van Gogh, per una tesi di laurea che non appagava i miei desideri per la storia dell’arte che avevo sognato. Entrò una specie di Maigret che, passandomi alle spalle, buttò l’occhio sulle pagine del mio libro». Bastano poche parole tra i due per far capire all’allievo che immediatamente avrebbe « cambiato tesi di laurea e vita». Ma l’inquietudine intellettuale e il desiderio di andare oltre il mero attribuzionismo condurranno Caroli all’incontro e alla lunga amicizia con Ernst Gombrich: in quel pomeriggio di luglio del 1975, giorno del primo colloquio al Warburg Institute di Londra, « l’aria fu fin da subito incalzante, un vento che spingeva la barca dei saperi a un abbrivio vertiginoso». Ai ricordi personali si affiancano le fondamentali esplorazioni del « pensiero in figura»: carrellate di opere che mostrano le diverse storie dell’arte direttamente dalla penna di Longhi, Graziani, Arcangeli, Briganti, Gombrich e Ragghianti, in un prezioso intreccio di vita e bellezza.