Premier crime

Grande, rousse, la peau mate de fond de teint, les lèvres laquées, ses yeux verts assombris de rimmel, Gail est une jeune Allemande qui pose pour les photographes de mode. Sa beauté a tout de suite séduit le narrateur, qui vit avec elle une singulière passion à éclipses, comme si leur attirance commune les empêchait aussi de s'aimer. À Paris, à Munich, dans la famille de Gail, à Bangkok, où il la suit au cours d'un voyage, le jeune homme sent naître entre eux, malgré lui, malgré elle, un malentendu qu'il ne peut s'expliquer tout à fait. Gail du matin, fraîche, neuve, n'a plus de rapport avec l'idole fardée qui l'émerveille le soir. Bientôt naît une sourde insatisfaction que ne dissipent ni les écarts, ni les expériences les plus audacieuses, ni même l'annonce d'une naissance. Gail restera la femme seule qu'elle veut être, et celui qu'elle abandonne va s'en aller les yeux ouverts vers des rêves étranges, des rêves inquiétants, peut-être des rêves qui tuent... Au-delà d'une histoire d'amour, violente et brève, Premier Crime est surtout, en profondeur, l'histoire d'une sensibilité dont le narrateur semble découvrir les replis et les secrets, à mesure que son récit nous captive. Il nous tient comme lui-même est prisonnier de ses hantises, peu à peu débusquées. Roman des errances nocturnes, des rencontres réelles ou imaginaires, des expériences sensuelles de toutes sortes, roman d'une fascination des fards et des apparences, ce livre chaste autant qu'il est osé, surprenant jusqu'en ses pudeurs, révèle en François Debré un véritable écrivain d'aujourd'hui, avec des inquiétudes et des angoisses qui sont nôtres aussi, parce qu'elles sont propres à notre temps.