La Logeuse

"— Il y a une chambre ?... demanda Ordynov, oubliant presque tout ce qu'il voulait dire. Il avait vu, derrière l'épaule du vieillard, son inconnue. Le vieillard, sans rien dire, entreprit de refermer la porte, en poussant Ordynov au-dehors. — Il y a un logement, fit soudain la voix tendre de la jeune femme. Le vieillard libéra la porte. — Il me faut juste un coin, dit Ordynov, entrant à la hâte dans la pièce et s'adressant à la belle. Mais il s'arrêta, stupéfait, comme pétrifié, en regardant ses futurs logeurs ; une scène muette, sidérante, se déroulait devant ses yeux. Le vieillard était pâle comme la mort, comme prêt à s'évanouir. Il posait sur la femme un regard de plomb, immobile, transperçant." Les trois acteurs du drame qui se joue sont là face à face : si l'intrusion d'Ordynov constitue une crise dans la vie de ce couple étrange, nul ne saura jamais pourtant quel lien les unit, quelle folie, ou quelle affection mortifère. Car telles sont la force et la modernité de ce récit, que de rester ouvert, de ne donner aucune clé à l'inévitable éviction du protagoniste...